4歳になる年
季節はいつだったか覚えていない。
私をかわいがってくれる知り合いや親せきのおじちゃんおばちゃんたちが大勢
黒い服でひざまずいて座っている。
私は自由な子ども。
死 というものがどんなものかって分かりっこない子ども。
白い箱の中に入ったおじいちゃんが寝ている
おじいちゃんの蓋を何度も開けて、何でそこに入ってるの？って言って笑って遊んでいたのを覚えている。
その都度おばあちゃんがその蓋を閉めて、私を抱える。
それから間もなく、家には白い階段が来て、
そこにおじいちゃんの写真と白い砂糖のような饅頭のようなものが小さな山をつくって、
おじいちゃんの横に置いてあげていた。
毎日その写真に涙するおばあちゃんの膝に座って一緒にお経を唱えてたのを覚えている。
いつだったか、ぽかぽかした昼間、
たぶん週末だったんだろうな。
お母さんがベランダで布団を干している。
おばあちゃんと二人でバスを待っている。
ベランダの母に何度も手を振って行ってくるねって言っているようだ。
はじめてのバスだ。
よくわからないけど、今思うと
”お母さんがくるまで病院まで送れたはずなのに”
おばあちゃんは高いバス賃を払って私と一緒に病院に行こうとしている。
たぶん、おばあちゃんとお母さんはけんかしたのかな。。。
今でもそう思うと胸がチクっといたむ。
いつだったか、春だったかな。
これは相当嫌な思い出。
トラウマになっているんだろうな、消したい記憶。
その時、初恋になってしまっているすごく嫌な思い出。
肌寒い春4月か5月。
こたつに入っていた私、G君たちがまた遊びに来た。
親たちは何やら打ちで打ち合わせしている。
その度に同じ年のGはこたつの中に潜り込み私にいじわるをしてきていた。
何でそんなことをされるのかわからない。
ただその場所から離れたいのに、どうしたらいいかわからないままそこに座っていた。
来る日も来る日もいじわるをされる。
何も言えない。よくわからない。頭がただ真っ白。でも二人の約束だからって暗黙の了解があった。
今でも心臓がバクバクするほど消したい記憶だ。
Gはとっくに、忘れてるんだろうよ。
苦しい記憶だっていうのに。
でも罪はないっていうのもわかってるよ。
でも大人になって分かったら、全部トラウマになるんだよ。
この記憶は治療が終わったらすっきりするのだろうか。
隠れて大人の本を見てしまった記憶も残っている。
その時にやっていた毎度おさわがせします』の主題歌
もまたインパクトがあって忘れられずにいる。
『カトチャンケンちゃんごきげんテレビ』も結構ハードな内容で
この頃はほぼ親は家にいない。母親が帰ってくるまでおばあちゃんと一緒に過ごしていた。
親やおばあちゃんの目をぬすんでは、見てはいけない露出された数々のテレビをみちゃっていた。
私には結構刺激的だった。
父がよく車の中でラジオを聞いてて、そのCMが忘れられないのよ。
今思うと、当時の母は27歳。母すごいな。マジで尊敬。
母は私たちを育てるために、樒の配達をしていて、稲毛までの長い配達は
R16を走りながらラジオを聞いたなぁ。カメムシがたまに出てきて臭くて、車酔いがひどくなった。
